La Tertulia

Primero fue la violenta sacudida –7,8 grados en la escala de Richter, a solo 15 kilómetros de profundidad– que experimentó el sábado Nepal, país de 28 millones de habitantes y uno de los más pobres del planeta, y que hasta el momento de escribirse estas letras deja un saldo fatal de más de 3.200 muertos y 6.000 heridos, la mayoría de ellos en su capital, Katmandú, mientras se desconocen las cifras consolidadas de otras zonas más apartadas que sufrieron el sismo y sus réplicas, la más fuerte de 6,7 sentida ayer. Luego, conforme se fue revelando la magnitud del desastre, el mundo también se sacudió de dolor. Sentimiento de consternación que, como suele ocurrir ante tragedias de estas proporciones, se ha venido traduciendo en poderosos gestos de solidaridad. Ya comenzó el despacho de aviones con las ayudas que una contingencia de estas demanda, desde frazadas hasta hospitales de campaña. En primer lugar, hay que lamentar, por supuesto, la pérdida de vidas humanas y la tragedia so...

Todavía hay quienes creen que somos los mismos desde niños y que no cambiamos, y repiten aquello de genio y figura hasta la sepultura. Tal vez no les contaron que cada paso que damos nos transforma, que cada persona que conocemos nos deja o nos quita algo, que cada libro, cada canción, cada película y cada instante nos hacen ser otros, más fuertes seguramente, más sabios, y mañana seremos también distintos, y así hasta la muerte. Por eso jamás podremos decir nos equivocamos de camino, porque cada camino fue y es una elección y no hay vuelta atrás para saber qué hubiera ocurrido si… Cada camino fue un aprender y un vivir, y cada elección estuvo marcada por cientos de miles de momentos y frases y silencios, y si lo elegimos, lo hicimos cargados con todos esos ingredientes. Hay quienes aún creen, como antes de la guerra, que quien piensa y siente distinto es un enemigo y hay que eliminarlo a punta de metralla, o amilanarlo burlándose de él o inventarse estudios que lo condenen. Que l...

Si la memoria fuera un hilo con dos puntas y con algunos nudos, podría rememorar a Carlos Gaviria empezando por un extremo del hilo —mi recuerdo más remoto de él—, contar luego algunos nudos en que la memoria se condensa y terminar por la otra punta del hilo de la vida, cuando esta llega al final y se comprende lo más triste que tiene la muerte de un amigo: que ya nunca más vamos a caminar juntos, a comer y beber juntos, y, sobre todo, a conversar juntos. Lo que más falta me va a hacer de Carlos son sus palabras y el tono de voz con que las decía: inteligencia, entusiasmo, citas que su extraordinaria memoria traía a cuento, y sobre todo claridad de las ideas. Hablar con Carlos —que siempre fue un maestro— era aprender algo en todo momento, poner en duda las propias convicciones, aclarar el pensamiento a través del diálogo. Saber que ya no puedo llamarlo ni oírlo ni invitarlo a conversar, será ya siempre en mi vida una carencia imposible de llenar. Si me remonto a la punta más leja...