1 El campo que hasta ayer ardía, hoy se extiende inexpresivo bajo el cielo nublado. Con cada lluvia el otoño se intensifica, dice la gente; Las cigarras tardías ya cantan por todas partes, en un solo árbol en la hierba. Fumo un cigarrillo. El humo se eleva serpenteando en el aire estancado. Quiero mirar al horizonte y no puedo, porque los espectros de las olas de calor siguen de pie y sentados. - Termino en cuclillas. Teñido de un dorado opaco, el cielo está nublado - como siempre - ya que es tan alto, inclino la cabeza. Estoy viviendo resignado al cansancio; el tabaco tiene tres sabores diferentes. Puede que la muerte ya no esté muy lejos... 2 "Bueno, entonces, adiós", dijo, inusualmente lleno de sonrisas, con algo de brillo cobrizo, y luego salió por esa puerta. Esa sonrisa de alguna manera no era la sonrisa de una persona viva, ¿sabes? Los ojos de ese hombre tenían un color parecido al del agua de un pantano cuando se aclara. Cuando hablaba, parecía como si estuviera